Aliento

La relación de Lucky con el lavabo es un poco complicada.
Si bien, su costumbre de tomar agua de la llave del lavabo se asemeja a la costumbre de Hemingway, no puedo afirmar que ambos tengan los mismos motivos para realizar esta práctica. En Hemingway noté siempre un dejo de fiereza cuando trepaba al lavabo, como si en sus genes estuviera registrado algún antiguo ritual de escalar hasta conseguir llegar a la cima de una montaña y tomar agua de un manantial o una cascada.
Ese mismo espíritu salvaje lo sigue manteniendo. Cuando viene de visita, cosa que ahora hace sólo dos o tres veces a la semana, es para comer, pero no para que le den comida, no. Maúlla hasta que dejo algún trozo de alimento sobre la mesa, y entonces en un arrebato se trepa, toma la comida entre sus diente y sale huyendo por la ventana.
En cambio Lucky sabe muy bien que su bote siempre tiene agua, limpia y suficiente. A veces toma ahí, aunque ciertas mañanas, cuando llega de la calle y tiene su momento de ocio del día, suele subir con delicadeza al lavabo, esperar a que alguien abra la llave y después de unos segundos de observación, tomar un poco de agua. Sólo un poco porque su interés no radica en el hecho de saciar su sed, su interés principal consiste en seguir observando la caída del agua y su consecuente escape hacia la tubería del drenaje.
Yo cierro la llave tan pronto como puedo despegar mi mirada de tan curioso hecho y aun así Lucky sigue observando la llave y el desagüe por algunos minutos más.
Cada vez que lo veo sobre el lavabo no puedo evitar preguntarme en qué diablos piensa Lucky. Me parece que reflexiona, y que su reflexión no es propiamente científica sino filosófica.
Tal vez piensa como Heráclito, que todo está siempre en movimiento o tal vez intenta capturar, como Parménides, la esencia, que nunca cambia, que siempre permanece en ese chorro de agua que se escapa pero que vendrá formar parte de un mismo todo (por favor, no le exijan que contraste a otros filósofos, es un gato).
Yo lo observo mientras tomo mi café, pensando en Comte, en Engels y en Malinowski, pensando en el cambio y la evolución. Luego pienso que es hora de dejar de culpar a Lucky por mi desidia y que tengo que comenzar de una buena vez con el ensayo que me encargaron hace dos semanas y que no he podido ni siquiera empezar a planificar.