Aliento

William está sentado frente a mí, haciendo sus cuadros conceptuales de Historia mientras yo tengo mi enfrentamiento anual con el papel contact.

-- Mamá ¿cómo sabemos que lo que dice la Historia es verdad?

-- Eehh...mmm...

-- ¿Es tan importante que sea verdad? O sea ¿qué si no lo fuera? ¿Que cambiaría?

-- Pues...

-- Tal vez si quisiéramos cambiar la dirección de un pueblo, tendríamos que indagar bien en su historia y descubrir otras verdades.

-- Pue...

-- ¿Cómo podemos hablar tan rápido tan sólo unos nanosegundos después de que nuestro cerebro genera nuestros pensamientos?

-- Ah...

(A estas alturas debo tenerlos anonadados con mi aplicación del método socrático ¿no es cierto?)

-- ¿De dónde surge el significado de las palabras? Si nosotros se los damos arbitrariamente ¿por qué hay ciertas palabras que son muy parecidas en lugares muy distantes del planeta?

-- Este...

Y así se estuvo dando este diálogo hasta que decidí que era momento de tomarme un descanso de William... quiero decir, de que William se tomara un descanso de la tarea, así que le dije que se fuera un momento a ver televisión, lo cual hizo gustoso y sólo hizo un alto en la cocina para tomar del sartén un trozo de carne, el cual llevó hasta el sillón en sus manos y se las arregló para comer, manejar el control del Xbox y gritar al mismo tiempo: ¡Mueran, zombies!

En ese momento, toda sombra de duda desapareció de mi mente. Al verlo así, tirado en el sillón, masticando ruidosamente grandes trozos de carne y hablando al mismo tiempo con los personajes del videojuego, me dije: Contrario a toda evidencia, ese niño es mi hijo.