Una vez me regaló una flor de papel

Las cosas más importantes de la vida se aprenden por ahí de los cinco a los diez años de edad. Después las olvidamos por otros diez o veinte y sufrimos considerablemente.

Yo aprendí algo muy importante cuando tenía nueve años.

En cuarto de primaria conocí a un niño. Él, al igual que yo, esperaba media hora más de la hora de salida a que fueran por él. Yo me entretenía dando vueltas alrededor de un gran árbol, caminando sobre sus raíces; pero después de quince minutos, las náuseas pueden más y tienes que sentarte. Entonces me aburría.
Él en cambio solía estar sentado, leyendo alguna revista. A mí me gustaba leer así que un día, después de batir mi propio récord de vueltas, perdí la timidez y le pregunté qué leía. Era una revista que se llamaba "Colibrí" que no recuerdo si la editaba el Conacyt. Era una excelente revista y según me dijo, tenía más.
Al otro día llegó con dos revistas y me compartió una.
Las medias horas de espera que me parecían eternas se iban de pronto demasiado rápido.
Disfrutaba mucho con su compañía.

Terminó cuarto grado y pasamos a quinto.
Uno de esos primeros días escolares mi amiga la Male se enojó conmigo por algo y quiso vengarse, así que me iba a pegar donde más me doliera: mi amistad con Juanito --que así se llamaba el niño. Así que antes de que comenzaran las clases fue a buscarlo y yo tras ella tratando de averiguar qué iba a hacer y le dijo: "Dice Ministry que si quieres ser su novio..."
Yo me puse pálida pálida y estaba a punto de decirle que no era cierto cuando Juanito dijo: "Dile que sí". Lo de querer humillarme con mi amigo falló y dos horas después estrenaba yo un flamante noviecito en el recreo.

Fueron lindos esos recreos.
Recuerdo que había niños que se burlaban de nosotros y nos gritaban la clásica de "¡Son novios, se toman de las manos y se abrazan!" Y recuerdo que en una ocasión, muy listo Juanito dijo "A la próxima que nos digan que nos tomemos de la mano, hay que hacerlo para que no nos molesten" y yo como la gatita fina del chiste "Pues bueno, vamos".
En sexto grado él se cambió de escuela y yo de ciudad. No volví a saber de él y, qué cosas, continuamente me encontraba recordándolo. Creo que todas mis nostalgias: la antigua casa, mi calle, mis amigos, la escuela...las cristalizaba en él. Todas mis necesidades de atención también las materializaba en él. Y es que no volví a conocer a un niño con quien tuviera esa clase de relación. Yo quería a alguien como él, con quien poder hablar, y leer, y discutir.
Pero luego se me olvidó qué era lo que quería. Sufrí e hice sufrir a gente por no saber lo que quería.
(Hasta que conocí a Fefé, quien leía un libro ese primer día y llegó al otro día con dos para que leyéramos juntos, y con quien podía hablar, y discutir).

De Juanito nunca me olvidé. Lo busqué mucho apenas tuve internet. Sólo hasta ahora, con las redes sociales y brincando de un contacto a otro, de un grupo a otro y de una lista de amistades a otra, es que di con él.

No sé bien por qué me parece tan importante que esté ahí, que haya aceptado mi solicitud de amistad y se haya acordado de mí. Tal vez es porque le estoy agradecida.
Agradecida de haber comprendido a los diez años cosas tan importantes y porque tal vez sin él en mi vida, me habría sido muy difícil reconocer a Fefé.