Carretera

Y entonces, cuando tenía unos trece o catorce años, fantaseaba con una camioneta Ford 1976 (el año de mi nacimiento) en la cual aventar una mochila con ropa y libros y agarrar camino para cualquier lado.

Hace unos meses, previo al diagnóstico médico, angustiada por no saber qué me sucedía, me pasó por la cabeza la posibilidad de una enfermedad grave y con ella, la siempre presente posibilidad de la muerte.
En ese estado de cosas me preguntaba qué me gustaría hacer antes de morir.
Me da gusto decir que batallé. Estoy bastante feliz con el rumbo de mi vida y supongo que por eso no encontraba vacíos qué llenar.
Sin embargo, después de rebuscar --digo, ¿cuál vida que merezca vivirse está satisfecha por completo?-- me encontré con mi antigua fantasía.
Eso haría y eso tengo qué hacer. Tomar unas cuantas cosas, aventarlas al auto e irme.
Recuerdo que alguna vez eso fue mi visualización de "libertad" (ahora lo es cambiarme de ropa sin tener que cerrar la puerta de la habitación).

Mañana tengo que salir de la ciudad. Vamos a continuar con la investigación que estamos haciendo en un municipio cercano. Mi prima, con quien trabajo en este proyecto, ya está allá. Me habló esta mañana, que me vaya en camión, ella me recoge en la central de autobuses y nos regresamos juntas.
Es un buen plan.
Y por otro lado... aventar mis cosas al auto, detenerme si quiero, escuchar los discos que deseo, tomar fotos en el camino... No sé.
Nunca he sido práctica.

¿Qué hacer?