Compañero:

Anoche soñaste que yo estaba a tu lado, haciéndome cargo de todo, dando indicaciones aquí y allá llena de seguridad. Bajo los efectos de las benditas drogas me viste junto a ti, tan claramente que al despertar me buscaste por la habitación y luego me hiciste llegar ese mensaje que me permitió dormir por unas horas (también soñaste que me dabas una moneda de diez mil pesos y por la mañana me la estuviste reclamando, pero ésa es otra historia).

Tristemente, no. No me hice cargo valientemente, fue muy diferente pero sólo lo supe hasta esta mañana en que te regresaron al cuarto después de la operación. En ese momento me temblaron las piernas y me di cuenta que el apoyo que te di fue por miedo, el empujón para que aceptaras la cirugía fue por el pavor de verte enmedio de tanto dolor y el mío, de no poder hacer nada por ti.

Anoche me quedé pensando en tus palabras: No tengo miedo de que me pase algo. Me la he pasado muy bien aquí.

Pero yo sí lo tuve, aunque en el torbellino de tanto por hacer lo haya dejado temporalmente relegado en un área de mi mente que sólo se abrió cuando te vi salir de la operación.

Pobres criaturas sin mayor control sobre sus vidas más que el día a día, que por otro lado, no hay otra forma de hacerlo, nos complacemos en decir que estamos bien. Tú allá, yo aquí.

El día quince estarás en casa y será motivo de festejo tu libertad y mi independencia.

Compañero:  suéñame fuerte, entera, que tu confianza me da el valor que ahora necesito para llorar un poquito.

Pero nada más un poco.

Durmamos y soñemos pues. 

Los sueños estarán llenos de los deseos de tanta gente nuestra que cerca o lejos nos han estado acompañando.

No se puede pedir más por hoy.

Yo también te amo.