Aliento

La Malena y yo, en el 2003. ¡Ahora está embarazada!!

Hacía mucho que no contestaba las cinco del viernes. Pero las preguntas de esta semana me hicieron recordar hartas cosas.

1) ¿A qué jugabas en el recreo?Tuve épocas de jugar a ser el Príncipe novio de la Princesa Malena, y épocas en que no quería jugar con nadie y me salía a los jardines a hablar sola. En una escuela de 400 niños y tres columpios, conseguir subirte a uno era una cuestión muy improbable. Tal vez por eso prefería los jardines.

2) ¿Mantienes amistad con los compañeros del cole? ¿te gustaria saber que ha sido de su vida?Por cuestiones de distancia, perdí contacto con mis compañeros. Aún me comunico con Malena, vía Messenger. A veces por teléfono. Y la última vez que fui a Sonora, fue a la única persona que busqué. Mi cajita con las direcciones de mis compañeros de escuela, y las cartitas que me escribieron, se quedaron en el avión el día que me mudé para acá. Hace unos años me visitó un novio que tuve en cuarto de primaria (primo de la Malena). Sé que está casado. Si alguien conoce a Rubén Albino Romero o Juan Francisco Castillón, le agradeceré enormemente (generación 81-87 de la Leona Vicario).

3) ¿Eras de los graciosillos, de los florero o de los matones?
Era seria. Muuy seria.

4) ¿Primera fila, ultima, mitad? ¿Uniforme, mixto, curas, monjas?
Primera fila, por chaparra. Uniforme con moñito en el pescuezo. Educación laica.

5) ¿Te enamoraste de tu profesor/a alguna vez? ¿triunfaste con el/ella?Definitivamente no. Ni ahora me atraen los hombres mayores que yo.

Conocí a Malena siete días después de haber entrado a la primaria. Ella estaba en segundo y era hija de la maestra de primero que me daba clases a mí.
Para el segundo día de clases yo me había declarado como la niña chismosita del salón, ya que odiaba que los lepes estuvieran brincoteando de banca en banca cada vez que la maestra salía a junta. Además me aburría terriblemente haciendo palitos y bolitas. Tal vez por eso, cuando Malena llegó al quinto día de clases con su mamá con un recado de la maestra de segundo: "Que si no hay más niños que se puedan trasladar a segundo grado", la maestra me mandó tan feliz con Malena. Me dijo: "Te voy a pasar a segundo grado porque ya lees y escribes. Ella es Malena y va a ser tu amiga." Y como la Male era muy obediente, no le quedó otro remedio que llevarme de la mano a su salón y sentarme junto con ella. Ahora no estoy segura si nuestra amistad era producto de común acuerdo o se debió a inhabilidad de Malena de desobedecer a su mamá.

El primer regaño machin en mi vida me lo llevé por irme a casa de Malena sin permiso. Bueno, en realidad sí tenía permiso. Pero para ir a casa de mi vecina Mariné. Fue un problema de comunicación. Yo dije Malena, mi madre entendió Mariné.
Pasé toda la tarde patinando, haciendo tarea, jugando con su hermana Karina y escuchando a su hermano Chuley reírse. Tiene una risa bárbara. Y no era ni es feo.)
Como a las ocho, cuatro horas después de mi desaparición, mi papá pasó frente a la casa de Malena y me subió al carro.
Uts.. Me pusieron una...... todavía me acuerdo.

En tercer grado me cambiaron de escuela. Era una que estaba cerca de mi casa. Precisamente a una cuadra de la casa de Malena. Como no hubo cupo en el turno matutino, yo iba por las tardes. Y a la hora del recreo, pasaba Malena frente a la reja, para platicar un ratito.

En cuarto me volvieron a cambiar a mi antigua escuela. Entré al grupo de danza y saldríamos en el festival de fin de curso con un bailable veracruzano: "Huateque". No recuerdo la música, en cambio sí los pasos. De hecho, esa secuencia de pasos es una de mis manías cuando me salen mis compulsiones. Lo cual suele suceder todos los días.
Días antes del festival, mi hermana tuvo que ser llevada al hospital. La operaron de algo, no sé de qué. Y mi papá me dijo que no podrían comprarme el vestuario para el bailable. Como la danza y yo nunca hemos sido muy afines, realmente no me pudo mucho. Lo que me pudo fue hablar con el histérico del profesor de danza y que me hubiera gritoneado (y escupido, guácala, escupía cuando se emocionaba) frente a mi mejor amiga. Me solté llorando pero la Malena se subió en una banca y le respondió al imbécil. Le gritó una sarta de cosas.... Luego metomó de la mano y me llevó con la maestra. Fue el último año que dicho profesor dio clases en esa primaria.

A los ocho años a Malena ya la dejaban ir a mi casa, y a mí a su casa.
Ella decía que no podía ser tan valiente como yo para hacer trucos en la bicicleta. Y yo no podía ser tan inteligente como ella, que sacaba sólo dieces. Por esa época pasaban en la tele una película con María Sorté, donde ella y una amiga intercambiaban cuerpos o almas o algo así. Se tumbaban en el suelo, se tomaban de la mano, decían unas palabras mágicas, y el hechizo funcionaba. No veíamos ninguna razón para que no nos funcionara a nosotras.
Así que una tarde nos encerramos en mi cuarto, tendidas en el suelo con los ojos cerrados y tomadas de las manos. Estábamos a la mitad de las palabras mágicas, cuando entró Mabeto al cuarto. El hechizo no pudo ser concluido. Pero, por alguna razón, que después atribuimos a que nos quedamos a medias con el ritual, la Malena pudo andar mejor en bicicleta y yo comencé a subir mis calificaciones.

Mi primera borrachera fue en compañía de la Malena. En Hermosillo había un lugar para ir de día de campo. El "Real del Alamito" se llamaba. Que yo recuerde era un vil desierto pelón. Pero las familias ponían carpas y los niños nos íbamos a buscar víboras. En un día de campo me encontré a Malena. Y realmente aburridas nos comenzamos a asomar entre las carpas. De una de las carpas salía una manguera. Nos sentamos y abrimos la manguera. Era cerveza. Era la manguerita de un barril de cerveza. No recuerdo cuánto tiempo estuvimos sentadas en el suelo tomando. Lo que sí recuerdo es que ninguna de nosotras fue a la escuela al día siguiente.


Puedo recordar muchas historias más. Pero tengo entumecidos los dedos. Ya habrá otra ocasión.
Besos a la Male y al bebé en su panza.

Hablando de Sonora...

Para los que pueden: Festival Álamos 2005. Ayer fue homenajeado el Maestro Arturo Márquez, con la interpretación de su música a cargo de la Orquesta Sinfónica de Sonora.

Recomendación musical (mía)

Danzón #2, de Arturo Márquez. Escuche, emociónese, llore. Puede conseguir también el disco Tango mata Danzón mata tango, donde aparece el Danzón #3 del Maestro Márquez y obras también de Piazzola.

Recomendación musical de Darío:

The man who sold the world (unplugged) Nirvana