Me cuidan mis amigas

La primera vez que lo supe, tenía 13 años.

Estudiaba la secundaria y el maestro de inglés era un hombre por cuyo apodo se entendía que era sabido su gusto por las adolescentes, a quienes hacía quedarse con él en el salón a solas o citarlas horas después. Usualmente estas niñas tenían en común bajas calificaciones en la materia, lo que él usaba para “favorecerlas”. Desobedecer a que se quedaran con él en el receso significaba reportes disciplinarios.

En un par de ocasiones fue parte de un grupo de niñas más valientes y aguerridas que yo, que fuimos a la dirección a hablar sobre ese problema. Ni a nosotras ni a nadie antes se les escuchó. Tuvimos que ser nosotras quienes nos organizamos para no dejar solas a las chicas.

Sonaba el timbre y mientras todos los alumnos salían, nosotras nos quedábamos sentadas en silencio. No hacíamos nada, sólo no perder de vista al tipo. Solía levantarse incómodo y dejar el salón. Esto hicimos en varias ocasiones. Finalmente dejó de acosarlas frente a nosotras y hasta donde supimos, el resto del año escolar.

Nadie más hizo nada.

Nosotras nos cuidamos.

Y de ahí en delante fue de las pocas seguridades que tengo en mi vida.